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C’est  un samedi matin,  après un cours de Gilles Ferry,  à  l’université  de Nanterre,  où il  nous avait  
détaillé le premier livre de Fernand Oury et Aïda Vasquez qui venait de paraître : Vers une pédagogie  
institutionnelle, que je décidai de prendre contact avec Fernand Oury. Nous étions début 1967. J’étais à  
Nanterre depuis une petite année, et j’étais préoccupé par les pratiques sociales, et par la cohérence au  
quotidien  de  ces  pratiques,  dans  une  dimension  plus  largement  politique.  J’étais  alors  surveillant  
d’externat au lycée Chaptal, et inscrit à Nanterre dans les premières années du “ DUEL ” (Diplôme 
universitaire d’enseignement général). J’allais, à partir de cette rencontre, par Gilles Ferry, de Fernand  
Oury, m’orienter résolument vers les Sciences de l’éducation. 
Il faisait beau ce matin-là. Je m’étais rendu compte que j’habitais à la fois près de l’université, et près de 
la famille Oury, puisque, alors, les trois frères habitaient ou fréquentaient encore la maison familiale, 78,  
rue des Champs Philippe, La Garenne-Colombes, près de la place de Belgique. C’est bien donc devant 
cette grille que je me trouvais et que je sonnais. Surgi du bas de la maison, je vis alors arriver un homme 
tout de velours vêtu, la pipe à la main, qui me demanda “ C’est pourquoi ? ”, à travers la grille. Je lui  
expliquai que j’étais à l’université, que j’avais lu d’une traite, après en avoir entendu parler, “ le livre  
vert ”, comme il disait déjà, et que j’avais l’intention de faire un travail à propos de cette pédagogie et  
de ses groupes. Il me fit alors entrer et m’installa dans son antre, comme il l’appelait. Il y remisait  
plusieurs milliers de textes libres, d’albums, de correspondances, de manuscrits. Et il y travaillait et  
réfléchissait à cette pédagogie dont on commençait à beaucoup parler. 
Notre première rencontre fut cordiale et caustique. Il ne manqua pas bien sûr d’ironiser à propos de  
l’université,  des  universitaires,  et  du  “  psycho-pompage  ”  (l’exploitation  des  praticiens  par  les  “  
chercheurs ”), mais nous avions en commun une certaine détermination, et pour ma part je n’avais guère 
froid aux yeux. Nous ne devions plus guère nous quitter pendant les trente années qui suivirent. 2 



Je suis revenu souvent rue des Champs Philippe. C’était la grande époque de la FGERI (Fédération des  
groupes d’étude et de recherche institutionnelles). Pierre-Félix Guattari avait, avec d’autres, lancé une 
revue  :  Recherches.  Dans  cet  ensemble  de  groupes  qui  constituaient  la  FGERI  –  des  groupes  qui  
parlaient d’architecture, de psychiatrie, d’éducation, d’économie, de collectif, de la condition féminine,  
du théâtre, de l’ethnologie, etc. – nous avions le groupe de pédagogie institutionnelle qui s’intitulait  
alors le GERPI (Groupe d’étude et de recherche pédagogiques institutionnelles). 
Si on prend le numéro 3-4 de cette revue  Recherches, qui date d’avril 1966, on voit bien à la fois la 
variété, la force de ces groupes militants, militants de la culture, en leur temps. On y trouve par exemple 
le  discours  de  Lacan  à  l’ORTF,  en  entrée  de  revue,  avec  cette  très  belle  phrase  que  l’on  pourrait  
reprendre ici : “ Le désir est proprement la passion du signifiant, c’est-à-dire l’effet du signifiant sur  
l’animal qu’il  marque, et  dont la  pratique du langage fait  surgir  un sujet.  Un sujet pas simplement 
décentré mais voué à ne se soutenir que d’un signifiant qui se répète, c’est-à-dire comme divisé. ” D’où  
cette autre formule : Le désir de l’homme, "si l’on peut dire", c’est le désir de l’autre. En l’autre est la  
cause du désir où l’homme choit comme reste. ” 
À côté de Lacan on retrouve Fernand Oury, à propos de Célestin Freinet. 1966, c’est l’année où Célestin  
Freinet est mort. C’est une grande figure pour ces groupes puisque – nous le savons – aussi bien pour  
Fernand Oury que pour Jean Oury et François Tosquelles, les techniques Freinet – on les entendra ainsi 
et au sens large – sont l’ossature et l’infrastructure d’un milieu de vie éducateur et soignant : des “  
techniques de vie ”. 
On  trouve  aussi  dans  cette  revue  des  travaux  des  groupes,  un  très  bon  article  de  Rappart  :  “  Le  
psychiatre et la politique ” ; des travaux sur la condition féminine ; un dossier Vietnam ; mais aussi un 
article de Deligny : “ Le moindre geste ” ; des inédits ; et un article sur le jazz. C’est dans ce contexte,  
derrière  les  terrains  vagues  qui  à  l’époque  séparaient  l’université  de  Nanterre  de  la  Défense,  que  
s’abritait ce clan de la pédagogie et de la psychothérapie, de l’analyse “ totale ” du quotidien, par qui  
bientôt une nouvelle conception du monde des institutions allait marquer les pratiques, en particulier à  
l’école. 
On trouvait autour de Fernand Oury un certain nombre d’instituteurs et d’institutrices qui aujourd’hui  
restent la force des publications à venir, comme par exemple Danielle Viallon, Nicole Defossey, Annie  
Grochowski, Jean Larbre, Jeannine Philippe, Simone Timmermans, Pierrette Chauvin, Manuel Fabre,  
Michel  Jeudi.  C’est chez Fernand Oury que Michel  Exertier,  du CEPI,  et  moi-même nous sommes 
rencontrés. 
1966-1967, c’est le moment où s’élaborent et s’instituent les GET qui furent de prime abord le Groupe 
d’étude théorique, pour devenir ces Groupes d’éducation thérapeutique qui, à travers 1968 et jusqu’au 
début des années 1970, vont asseoir les premiers livres :  Vers une pédagogie institutionnelle  ;  De la  
classe coopérative à la pédagogie institutionnelle ; Chronique de l’école caserne. 
Bien sûr, ces groupes sont la matrice même de ces publications, mais l’étincelle multiple qui permit à 
ces collectifs – à partir de Fernand Oury – d’écrire, tenait et doit beaucoup à cette jeune psychologue –  
Aïda Vasquez – qui, arrivée du Venezuela, décide de faire une thèse, avec Favez-Boutonnier, sur cette 
pédagogie dans laquelle elle a compris que la “ psychologie ” tenait une place déterminante. 
Aïda Vasquez est au centre de ces recherches, car – nous pouvons le souligner – c’est bien d’un groupe 
de recherche qu’il  s’agit,  d’un groupe de praticiens-chercheurs,  comme l’intitulerait  Jean Le Gal  et  
d’autres chercheurs-praticiens du Mouvement Freinet. 
C’est à la hauteur de telles exigences que ces groupes se sont pensés.  C’est à partir de là que nos  
rencontres m’amenèrent très rapidement à participer à la vie des groupes et à me mettre au montage du 
livre “ noir ” : Chronique de l’école caserne, qui, pratiquement sans publicité, à sa parution en 1972, fit 
12 000 exemplaires en un peu plus d’un an. 
Nous venons avec les éditions Matrice de rééditer tous les classiques de la pédagogie institutionnelle, et  
Chronique de l’école caserne,  bien sûr.  Nous sommes toujours  étonnés de constater  que ces livres 
continuent  de  se  vendre,  avec  une  constance  et  une  ténacité  singulières.  Vers  une  pédagogie  
institutionnelle,  par  exemple,  est  acheté  par  plus  de  500 personnes,  en  France uniquement,  chaque 
année. 3 



Et, entre les traductions et les retirages, c’est un livre qui a largement dépassé aujourd’hui les 100 000 
exemplaires. 

Une pédagogie entre les guerres ? 

On pourrait en effet écrire qu’il s’agit d’une pédagogie d’entre guerres, entre guerres et mondialisation.  
C’est  une pédagogie de la  transition,  une pédagogie intermédiaire,  entièrement inscrite dans l’après 
Deuxième Guerre mondiale, politiquement préoccupée du quotidien. 
Nous avions avec Fernand Oury des discussions fortes, toujours bien entendu dans son style. Il suffira 
de se rappeler ici qu’il appelait ces groupes, et les groupes d’intervention que nous commencions à 
mettre en place – j’étais l’un de ceux qui défendaient l’idée d’intervenir  systématiquement – des “  
commandos ”. Il brocardait les intellectuels qui déjà oubliaient la guerre et se laissaient glisser vers le  
confort des années 1968. Il caricaturait parfois la hiérarchie.  N’appelait-il  pas – aussi bien dans les  
stages de pédagogie institutionnelle que dans l’école où il travaillait – la direction, la Kommandantur ? 
Il avait une multitude d’affiches dont il ne se séparait pas, que j’ai, quelques 15 ans plus tard, reprises  
une par une et reproduites. Ces affiches qui figuraient des situations types : “ Par où commencer ? Par 
tout à la fois ! ” C’est une de ces affiches où l’on voyait une main, une grande main, dessinée sur ce 
fond : “ Par où commencer ? Par tout à la fois. ” La Tour Eiffel, c’est une affiche qui justement, elle  
aussi, figurait la hiérarchie ! Et il y avait les “ GAM ”, les Grenades anti-mythes. Les grenades anti-
mythes, c’était un cahier – dont Fernand se servait peu, mais qu’il m’avait confié il fut un temps – qui 
visait à pré-répondre aux questions bateaux que l’on entendait avec régularité : “ Oui, mais… est-ce 
possible aujourd’hui une telle pédagogie ? Est-ce possible avec des tout petits ? Est-ce possible avec des  
adolescents ? ” Ou encore : “ Oui, mais Freinet, il était à la campagne ! En ville, c’est autre chose ! ”  
C’était un bréviaire contre les idées reçues, et un dictionnaire des idées reçues. 
Il collaborait à une revue qui s’appelait  Inter-éducation,  où il tenait ce qu’il appelait “ La chronique 
d’Ubu ”, ou “ La fosse aux ours ”. À sa demande, j’ai repris cette chronique. Là, nous dressions le  
procès de l’Éducation nationale, d’Ubu roi à l’école, avec ces sarcasmes dont il était friand et, qu’en  
somme, j’appréciais aussi. 
Je disais que c’est une pédagogie d’entre-guerres, pourquoi ? En particulier parce que ces “ éveillés ”  
sont  encore  et  toujours  mobilisés  par  l’école,  pour  l’école,  et  ils  pensent,  comme Freinet,  comme 
d’autres, pendant et après la guerre, que la partie n’est jamais gagnée, même en 1968, ou surtout en 
1968, que l’éducation c’est une aventure, un combat. En même temps, ils ne se font pas d’illusions, ils 
ont été marqués par les camps de concentration, par Vichy, par l’extermination “ douce ” des malades 
mentaux, par le nazisme discret des élites – c’est un autre terme de Fernand Oury – et je m’inscrivis  
évidemment avec enthousiasme dans ce tableau. 
Comme le disait encore Fernand Oury : “ Le problème ce n’est pas de laisser la parole – puisqu’on sait  
que laisser la parole, donner la parole, c’est justement la donner, la laisser à l’élite, c’est toujours la  
culture qui parle. Il s’agit d’abord de la prendre. ” 
Revenons, par Jean Oury, à ce contexte d’après-guerres, qui est bien montré dans une citation, dans un 
article de 1962 : 
“  Je  ne  vous  décrirai  pas  ici  cette  chose  si  complexe  que  l’on  nomme  depuis  plus  de  dix  ans  
thérapeutique institutionnelle.  Avec quelques  psychiatres,  nous  nous  y consacrons  entièrement.  Les 
quelques points que j’ai cités – imprimerie, clubs, ateliers – suffiront, je l’espère, à tenir dépliée devant  
vous la toile tramée de nos tâches quotidiennes. C’est dans cet état d’esprit que j’avais proposé il y a 
quelques années le terme de “ pédagogie institutionnelle ” à ce courant de transformation du travail à 
l’intérieur des classes, pensant que ce n’est pas par hasard si ces grandes architectures – hôpital et écoles 
– posent simultanément des problèmes analogues, sortes de sursaut d’une société éclatée, sortant à peine 
de l’enfer concentrationnaire. 4 



(Rappelons à ce propos que les transformations dans les hôpitaux ont été en grande partie impulsées par 
des infirmiers ou des médecins qui avaient vécu dans les camps de concentration nazis ou autres.) ” 
On comprend bien l’idée : l’institution concentrationnaire, il faut la tenir à l’oeil et corriger, car elle  
revient toujours dans la quotidienneté. 
On  voit  aussi  dans  cette  citation  que  la  psychothérapie  institutionnelle,  dont  la  date  de  naissance  
déclarative est 1953, que c’est entre 1943 et 1953 qu’elle est produite et pensée dans les hôpitaux, et en  
particulier  à  Saint-Alban,  autour  de  Tosquelles.  La  psychothérapie  institutionnelle  est  inscrite  
entièrement, comme la pédagogie institutionnelle, dans ces techniques de vie “ à la Freinet ” qui font  
d’un groupe une société, et qui font de cette société une thérapie ou une prophylaxie mentale. S’arranger 
avec (et de) la vie. 
Ce qui se construit alors, jusqu’après 1968, c’est une pédagogie politique qui tient compte au plus près  
des savoirs contemporains, et en particulier des sciences humaines, et de ces nouvelles sciences qui font 
la recherche et la révolution à l’université. Nous pensons à la psychologie sociale, à la psychanalyse, à  
la sociologie clinique, à la linguistique. C’est une pédagogie des sciences humaines, par les sciences 
humaines, qui se construit rue des Champs Philippe, et à La Borde, avec Jean Oury, après Saint-Alban,  
depuis 1953. 

Une pédagogie politique pour l’école “échouée” 

Une pédagogie du politique pourrait-on dire. En effet, l’école devient une école de masse et la chose  
n’est pas simple. Lorsque je découvre par ailleurs Paolo Freire, et que je me retrouve en 1972 pour 
quelques mois dans le bureau qu’il occupait à San Salvador, où il a laissé des manuscrits ronéotés de ses  
premiers livres, je serai frappé de la correspondance qu’il y a entre lui, Freinet, les Oury. Paolo Freire 
stigmatise sous le nom de “ conception bancaire ” de l’éducation cette manière de faire l’école qui  
oublie la relation, bascule déjà vers le management, met entre parenthèses le sujet dans l’abstraction de 
l’élève.  Ce que Paolo  Freire  préconise  et  qu’il  appliquera  dans l’alphabétisation  au  Brésil,  puis  au 
Mozambique, en Guinée-Bissau, dans les groupes qui s’inspireront de ses travaux, il y a cette vision  
forte qu’avait Freinet dès 1920 d’une libération par le savoir, mais par un savoir actif, par des techniques  
d’enseignement qui soient des techniques de vie, où l’enseignement, étant lui-même pour l’enseignant  
un apprentissage, c’est en collectif que se partage l’éducation. 
Le mouvement Freinet – qui s’étend jusqu’à ces groupes institutionnels – est en effet un mouvement de  
collectif, un mouvement délibératif pourrait-on dire en reprenant Habermas. C’est cette dimension de la  
délibération et de la démocratie, au plus haut niveau de la pensée, qui fait leur force. Freinet a toujours  
voulu “ militer l’école contre la guerre ”. Il a été profondément marqué – et physiquement puisqu’il a 
été blessé à Verdun – par la première Guerre mondiale, et on ne peut pas comprendre ce mouvement  
global  d’émergence,  y  compris  de  la  pensée  lacanienne  par  ailleurs,  si  on  laisse  de  côté  le  Front  
populaire, la montée du fascisme, les deux guerres mondiales et cette aube du vingt-et-unième siècle, à  
la fois apaisé et déjà menaçant : “ Quand c’est fini ça recommence. ” 
Il y a chez la plupart de nos amis cette dimension d’une certaine totalité, au sens de Sartre, où la praxis,  
la pratique, sont entendues comme ce à quoi on doit se consacrer au quotidien, avec détermination.  
Fernand Oury est une force et une résultante. Il est sans illusion, marqué par un pessimisme anarcho-
syndicaliste, qui le rapprocherait  de quelqu’un comme Feyerabend. Il  y croit sans “ s’y croire ”. Il  
oeuvre aux changements de l’école, quasi persuadé que les choses ne changeront pas, ou – et je me 
souviens là de certaines de nos discussions – qu’elles changeront par bribes, par morceaux, ici ou là, et,  
qu’au mieux, on aura affaire à des îlots, alternatifs, peut-être. Mais, même l’idée d’une généralisation de 
l’alternatif lui est étrangère. Il faut se rappeler cette dimension forte qu’il a toujours ajoutée à ce propos,  
en parlant en particulier  des Groupes d’éducation thérapeutique) :  “  Un GET naît  pour des raisons  
historiques autour et à propos d’un certain nombre de choses qui sont à faire, et meurt avec la réalisation  
de ces choses. On se réunit pour faire quelque chose, on le fait et on se quitte. ” 5 



C’est dans cette dimension de la vie et de la mort, de cette économie politique de la philosophie, pensée  
dans  des  groupes  de  travail  aléatoires  et  précaires,  qu’il  faut  entendre  ce qui  fait  la  force  de cette 
pédagogie du politique. Il s’agit de faire de l’école, de la classe – et je vais penser à la formation, aux  
groupes de formation, aux quartiers, à la vie de quartier, à la vie urbaine – de faire de ces groupes – “  
informellement sériés ”, pour reprendre Sartre, “ sérialisés ” dirait-on aujourd’hui – il s’agit d’en faire  
des micro-collectifs, des groupes-sujets, pour reprendre Guattari, d’y faire passer de la transversalité. 
Quand on se penche de plus près sur les techniques Freinet, le conseil – écrit Fernand Oury –, ça se dit “  
soviet ” en russe. Autour du conseil, la correspondance c’est le lien avec l’Autre. Le texte libre, c’est la  
parole de l’inconscient.  Le journal,  c’est  un organe du collectif.  L’ensemble des techniques Freinet  
forme un tout, une totalité, mais qui n’ont rien de totalitaire, et qui avant tout visent l’expression du  
sujet – ou plutôt l’expression profonde du sujet, d’une façon ou d’une autre, à travers miroirs et leurres –  
mais aussi la socialisation, car, comme je l’ai montré dans ma première thèse, avec me semble-t-il une 
certaine clarté, c’est l’articulation de l’expression et de la socialisation qui, dans ces techniques, permet,  
autorise, l’installation du sujet, d’un sujet dont – en dépit du libéralisme ambiant déjà d’époque, et plus  
encore à présent – on sait que la racine est sociale. 
“ Aveugle, sourde, mais terriblement bavarde, l’Institution ignore les réalités gênantes, et tout autant les 
tentatives pédagogiques des instituteurs. Or, ces instituteurs sont à la pointe de ce que j’appellerai en  
1979 l’“ institutionnel ”,  et  je découvrirai toute la force des TF.PI – comme on disait à l’époque –  
(Technique  Freinet.  Pédagogie  institutionnelle)  ;  au  Salvador  ;  à  l’université  ;  et  en  collège 
d’enseignement  technique à  Cormeilles  en  Parisis,  avec  des  classes  pré-professionnelles  de  niveau.  
Citons là encore Fernand Oury et Aïda Vasquez : “ Il est possible que, dans peu de temps, des écoles  
sous-développées servent à leur tour de modèles aux institutions attardées du Vieux Continent. ” En 
effet,  la  “  casernisation  ”,  comme  ils  l’appelaient,  a  de  multiples  visages.  D’autres  disaient  la  “  
bureaucratisation ”. On dirait aujourd’hui pour le tout la “ technocratisation ”. 

Les pédagogies institutionnelles 

Il est vrai qu’on peut parler de pédagogies institutionnelles au pluriel. Le courant majeur – celui qui  
nous occupe – est un courant psychanalytique revendiqué, reconnu par les analystes, aujourd’hui encore.  
Il a fait son chemin dans le mental des spécialistes de la délinquance, de la violence, du retard scolaire.  
Déjà,  Jacques  Lévine,  dans  les  années  1970,  avec  d’autres,  attirait  fortement  l’attention  sur  cette  
pédagogie. Fernand Oury, Aïda Vasquez, sont le courant historique d’une pédagogie psychanalytique 
qui, pour autant, ne prétend pas faire la psychanalyse de l’école ou celle du maître, mais en revanche 
prétend faire la classe au plus haut niveau de connaissances en sciences humaines. Mais il est vrai que  
c’est une époque de résistance, ou de post-résistance. Ce n’est pas par hasard que Fernand Oury écrit  
déjà, en 1967 : “ Où allons-nous ? Vers une pédagogie qui met en cause l’Institution. ” L’Institution,  
avec un grand I. L’Institution figée, bloquée, parce que le paradoxe est là : mettre en cause l’Institution 
c’est refaire de l’Institution, c’est restaurer l’Institution, c’est faire de l’Institutionnel. C’est-à-dire faire  
étroitement  attention  à  cette  dimension  quotidienne  de  médiation  des  rapports  humains  qu’est 
l’institutionnel, le “ À propos de… ” ; le “ Pourquoi est-on ici ? ” ; le “ Qui fait quoi ? Où ? Quand ?  
Comment ? ” ; la fonction de l’espace, du temps, des lieux ; la dimension appropriée des relations qui  
convient en cet instant et en ce lieu. C’est ça l’Institution. 
Dans cette  époque de post-résistance, nombreux sont  les courants  qui se déchirent.  Je me souviens 
d’altercations difficiles avec Michel Lobrot, Georges Lapassade ; de la défiance de René Lourau. J’avais 
moi-même choisi mon camp puisque je travaillais avec les GET, mais pour autant je ne me privais pas 
des contacts, et je poursuivis toute ma vie ces liens épisodiques mais réels avec les autres pédagogies  
institutionnelles : Paris-VIII, et par la suite, Rémi Hess. Aujourd’hui, Antoine Savoye, Patrice Ville. Je  
n’ai jamais attaché d’importance à ces clans. C’est toujours avec la même aisance que je suis passé de  
l’un à l’autre. De la même façon, j’ai pu longuement deviser avec Henri et Odette Bassis, du GFEN. Le  
politique 6 



dirige. C’est ce qui commande la pratique pédagogique. Je resterai sur ce point aussi net qu’en 1967-
1968. Il y a des pratiques de gauche et des pratiques de droite. Il faut faire son choix. La banalisation 
des choses n’entraîne qu’au pire : “ Changez le métier, ou changez de métier. ” (Fernand Oury). 
Peut-on dire pour autant qu’il y a plusieurs pédagogies institutionnelles ? Je ne le crois pas. Il y a des  
praticiens, chercheurs, qui chacun à leur façon lui prêtent un visage, un style, une dimension, plusieurs  
dimensions. Mais il  me semble évident que la pédagogie autogestionnaire ou psychanalytique n’ont  
qu’une  seule  et  même  raison  d’être,  qu’un  seul  et  même  visage,  une  fois  dépassé  les  clanismes 
politiques. J’en ai souvent discuté avec Fernand Oury, il portait la plus grande estime à Fonvieille, il  
restait plein d’admiration pour Freinet, il ne déniait rien à l’autogestion, au sens yougoslave ou au sens “  
Fgérien  ”  du début,  mais  il  était  très  défiant,  méfiant,  à  juste  titre,  des  termes.  J’avais  moi-même 
coutume de plaisanter, je le fais encore parfois : “ Peut-on autogérer l’inconscient ? ” La pédagogie  
institutionnelle  est  une  pédagogie  psychosociale,  psychosociologique,  psychanalytique.  C’est  une 
pédagogie  à  la  juste  mesure  des  rapports  sociaux  du  vingt-et-unième siècle,  telle  que  les  sciences 
humaines nous l’enseignent.  On pourrait  dire aussi  que c’est  une pédagogie qui  implique l’analyse  
institutionnelle, tout comme l’analyse institutionnelle implique une pédagogie. Les disjoindre reste un 
effet universitaire. 

Généraliser ? De l’institutionnel ? 

L’Institution – telle qu’elle est entendue par ce mouvement – est ce trait fondamental, ce vecteur de  
distinction, de distinctivité, qui redistribue les relations et installe de l’humanité, tout d’abord à propos  
du  langage  et  à  travers  le  langage,  mais  ensuite,  par  le  jeu  multiple  des  institutions,  “  installe  la  
communication ” dirait Habermas, le “ parlêtre ” dirait Lacan, et permet ce dépassement transcendantal  
de l’animalité. L’Institution est un tuteur et une matrice, c’est cet autre lieu qui, à chaque instant, régule  
l’effet humain et autorise dans la classe, dans la famille, dans le quartier, dans la ville, l’expérience, ce  
qu’aujourd’hui, avec Alain Vulbeau, nous appelons l’“ expérimentation sociale ”. On touche ici à cette 
idée-clé : l’institutionnel, c’est ce tissu de conjonction des relations humaines, ce tissu d’articulation du  
quotidien  qui  autorise  la  prise  de  parole,  l’émergence  du  sujet,  qui  fait  que  la  classe  est  un  lieu 
accueillant, un lieu parmi d’autres, qui fait que l’école tient sa place dans une société qui tient la sienne,  
et que chacun tient son rôle dans la plus grande proximité, sans jamais confondre relations et rapports  
sociaux. 
C’est ce que j’ai compris et gardé de l’institutionnel, cet institutionnel que Fernand Oury, Aïda Vasquez 
et  les  GET enseignaient  –  indirectement,  dirais-je  –  “  obliquement  ”,  dirait  Jean  Oury,  en  travers, 
transversalement, ce que l’on retrouvait dans les stages. Après beaucoup de lectures, on pouvait accéder 
à des stages, à des groupes. Après avoir montré “ pratique blanche ”, patte blanche, non pas fait signe 
d’allégeance mais  fait  signe de  pratique,  on pouvait  alors  se risquer  à  intégrer  des  techniques,  des 
techniques de vie – appelons-les comme ça – du mouvement Freinet, celles que j’ai déjà citées, avec 
d’autres techniques de “ sorties-enquêtes ”, techniques de savoir d’un très haut niveau puisqu’on pouvait  
à l’époque – et on peut encore – faire des mathématiques ou du français en groupes de niveau à partir  
d’un événement raconté le matin en “ Quoi de neuf ? ”, ou en entretien, ou à partir du dernier journal  
télévisé entendu. 
L’institutionnel,  c’était  ça,  ces  trois  niveaux  des  stages  GET  de  l’époque  :  les  techniques  ;  
l’organisation ; le groupe. Comment s’organiser dans des groupes ? Comment faire de l’institution, de la  
médiation, de la rencontre, de la règle et de la loi ? Comment mettre en place la structure ? Au troisième  
niveau, et  après quelques années,  on se risquait  – en prenant  des responsabilités,  progressives bien  
entendu – à toucher à la relation, à tenter de mieux la saisir, de mieux la comprendre, et surtout de lui  
permettre  mieux de prendre sa place et  d’exister.  Là,  on touchait  aussi  à  la  psychosociologie,  à  la  
microsociologie  des  groupes  –  comme le  dit  Jean  Oury  –,  à  de  la  technique du  collectif,  au  sens 
politique du terme. Cette formation en trois niveaux – qui se parfaisait dans la direction de stages, la  
direction d’interventions, sur le terrain, en petits ou en grands groupes, de façon étonnante – formait là  
des politiques d’un niveau avéré. Combien d’entre nous ont pu s’en servir et se sont – d’une pédagogie 
institutionnelle ou l’autre – retrouvés dans les instances de tel ou tel syndicat, parti, groupe ? Je me 7 



souviens encore de la stupéfaction de mes amis salvadoriens lorsque, dans des circonstances politiques 
dramatiques, après le coup d’état de 1972 et la fermeture des universités, je ramenais avec force cette  
pédagogie institutionnelle au coeur même de la mobilisation militante, à la fois des universitaires, des  
étudiants, et des groupes qui soit prenaient le maquis, soit prenaient la fuite, mais de toute manière  
passaient à la clandestinité. Je ne perdais pas de vue Fernand Oury avec qui je correspondais, tout en  
rejoignant l’équipe de direction de l’université, exilée à San José, au Costa Rica. Je me disais alors que 
c’est des gens comme lui qu’il aurait fallu pour créer, à côté de Paolo Freire par exemple, des universités 
du peuple de standing. 
L’institutionnel, c’est ce grand échangeur – pour paraphraser Tosquelles – qui structure l’espace humain. 

Les 4 L 

Nous parlions en plaisantant, à l’époque, des 4 L, mais dans la ligne de ce qui vient d’être écrit, nous  
pouvons  assurer  qu’ils  sont  les  quatre  balises  de  repères  et  de  fondations  de  l’espèce,  à  partir  du  
langage. En effet, on articule ici Freud et Lacan, et d’une façon simple on bascule ce concept d’espèce  
sur la pratique. 
Les “ 4 L ”, de quoi s’agit-il ? : Tout d’abord des 3 L, des lieux, des limites, des lois. Ces lieux, ces 
limites et ces lois, balisent, permettent, autorisent, fondent le quatrième, le langage. On pourrait même 
dire, en suivant à la fois Lacan et Fernand Oury : le “ nécessitent ”. C’est dans l’organisation de ce  
milieu de vie fondamental,  essentiel  à  l’espèce, que la nécessité du langage va permettre la parole,  
susciter l’apprentissage, motiver l’enseignement – y compris du côté des enseignants – et autoriser le  
développement humain. Reprenons une citation de Fernand Oury et Aïda Vasquez, dans ce petit livre, 
Pédagogie, éducation mise en condition (collection Partisan, Maspero, mai 1972), que nous avons tous 
dévoré, lu et relu à l’époque : “ Dans la classe, nous préférerions pouvoir écrire l’école, devenue lieu 
d’activités et d’échanges, savoir parler, comprendre, décider, etc., savoir lire, écrire, compter, toutes ces  
actions  deviennent  des  nécessités.  Ce  nouveau  milieu  favorise,  outre  les  apprentissages  scolaires,  
l’évolution affective et le développement intellectuel des enfants et des adultes. ” On le voit, l’affaire est  
à la fois simple et compliqué. Ces “ 4 L ” sont fondamentaux. Le langage est lié par les lieux, les limites  
et les lois. Les lieux, les limites et les lois sont liés par le langage. C’est dans cette institution centrale  
qu’est le langage, dans ce jeu des institutions qui autorise et permet l’espèce humaine, que la société 
commence. L’école commence avec la société. On voit difficilement comment faire autrement. Fernand 
Oury, dans un bref extrait  d’un film fait  à  propos de l’école de La Neuville,  cette grande école de 
pédagogie  institutionnelle,  également  dans  le  film  tourné  par  ARTE  à  propos  de  Fernand  Oury, 
commente les techniques Freinet : “ Les techniques Freinet, il n’y en avait pas avant Freinet. Ce que  
Freinet a inventé c’est une chose simple, il a fait de la classe un milieu social. On y enseigne et on y 
apprend comme on y vit : naturellement. ” En effet, le savoir est dans les tissus et les rapports sociaux.  
Souvenons-nous des camps de concentration. Freinet et Tosquelles en furent, en France. Ils y étaient à 
l’égal d’eux-mêmes : investis, actifs, institutionnels, “ désirants ”. Fernand Oury nous dit “ Avec ces  
techniques et avec ce que Freinet met en place, on ne fait pas la classe (on dira l’institution) aussi bien,  
mais : mieux ! ” 
Les “ 4 L ”, c’est donc une fondation d’espèce. On s’achemine là vers cette aventure anthropologique 
qu’est une vraie pédagogie de l’homme. 

La coopération 

La coopération, au sens de Profit, repris par Freinet, par Oury, s’enracine, qu’on le veuille ou non, dans 
l’anarcho-syndicalisme et le marxisme, dans cette culture du dix-neuvième siècle, vingtième siècle, dont 
on n’a aucune raison de se défaire pour ce qui concerne ces principes sociaux fondamentaux. Quand 
opérer  c’est  coopérer,  on  voit  difficilement  comment  cette  dimension  de  la  démocratie,  cette  
revendication du travail en commun, à plusieurs, puisse être entendue dans la vie politique et sociale  
post-moderne, ou la vie que l’on dit (mal) “ institutionnelle ”, comme si les institutions avaient leur vie  
propre. Alors que, on l’a vu, 8 



les institutions peuplent l’existence humaine, et sont elles-mêmes peuplées d’existences regroupées par  
ces institutions. 
La coopération, c’est quelque chose qui tient des modes opératoires. C’est ce qui fonde les méthodes  
actives. C’est ce qui fait que quand on cherche à caractériser ces méthodes, ces pédagogies actives, on 
va forcément retrouver la coopération. Mais toutes ces revendications, ces mots d’ordre, ne sont pas des  
commandements. C’est la mise à jour progressive de ce qui caractérise l’espèce. On revient là à une 
dimension – qu’en pédagogie institutionnelle on qualifierait de “ dimension (ou degré) zéro ” – qui  
caractérise les rapports humains. Peut-on vivre sans coopérer ? Peut-on grandir sans coopérer ? Peut-on 
vieillir sans coopérer ? Peut-on naître et mourir sans coopérer ? La néoténie humaine a cette force de  
nous mettre – c’est aussi l’essence de la définition du désir, on l’a vu chez Lacan – à la fois sous la  
menace, et à la merci, de l’autre. 

Les TF.PI (Techniques Freinet. Pédagogie institutionnelle) 

Les TF.PI, c’est une culture. On peut reprendre Fernand Oury, dans les films, dans l’écriture, citant lui-
même Makarenko ou s’y référant : “ Il s’agit de construire un milieu. Il s’agit avant tout de reprendre le  
milieu. ” Je le disais déjà dans ma thèse de 1979. Il suffit de revoir, quand on a la chance de pouvoir le  
faire, L’École buissonnière, le film relatant la vie de Freinet, avec Bernard Blier, ou le film soviétique 
tourné sur la vie de Makarenko, à Djerzinski. C’est cette idée que l’on retrouve dans la psychothérapie 
et la pédagogie institutionnelles, dans la politique de l’ordinaire, dans la politique du quotidien : il s’agit  
de faire de la vie ordinaire une vie extraordinaire. Et de faire – comme disait Fernand Oury – d’un 
métier – il pensait bien sûr au métier d’instituteur – un “ grand métier ”. De tout métier, un grand métier.  
De faire des métiers qui aient de la force, de l’allure, de l’image, en particulier pour les enfants des pères  
et des mères de ces métiers. On touche là une dimension à propos du père que, dès 1962, Fernand Oury 
questionnait, reprenant l’article de Lacan sur la famille, de 1937. On le lit dans Chronique de l’école-
caserne. Car ces intellectuels de l’enseignement ont compris où sont les vrais problèmes d’une société 
mutante. 
Le  milieu.  C’est  le  milieu  qui  compte.  Il  faut  reconstruire  d’abord  le  milieu,  pour  préserver  les  
personnes, leur permettre d’être disponibles, les libérer. Et il faut des outils. Le terme d’outil revient 
avec une force singulière dans le discours de Fernand Oury. Il avait ces mots, toujours étonnants : “  
Rentrons chez nous polir nos concepts. ”, par exemple. “ Polir ses concepts ” ! L’homme de l’institution  
Cro-Magnon ! Il le disait sans rire et nous en parlions, nous en avons parlé longtemps. Il pensait lui 
aussi que le vingtième siècle c’était le tout début de la science humaine, et que ces Cro-Magnon taillant 
leurs silex, au bord de l’école, du quartier, de la ville, avaient bien sûr cette intelligence de la relation,  
mais qu’il allait falloir attendre parce que – comme il le dit dans Chronique de l’école caserne – notre 
société est cancérisée. “ L’école est-elle encore sociale ? ” se demande-t-il. De même qu’il se demande 
si en France on est habitué à travailler en groupe. “ Chacun chez soi, écrit-il, au fond c’est ça l’école  
caserne : un système complètement individualiste. ” Aujourd’hui, à la place du groupe, on trouve la  
société anonyme.  Il  n’y aura pas,  dit-il,  d’école caserne si  on “ fait  du groupe ”.  Et Aïda Vasquez  
d’ajouter : “ On apprend parfois plus en faisant la vaisselle avec un schizophrène qu’en prenant des  
notes dans un amphithéâtre. ” Si le milieu est à la hauteur de la tâche, si les outils sont à la hauteur du  
dilemme, si l’intelligence se partage et s’échange, on peut déboucher – ponctuellement bien sûr – sur 
des micro-collectifs,  sur  ces groupes-sujets,  qui  de deux,  trois,  à  sept,  huit,  dix ou quinze ans,  ont  
émaillé notre existence, la mienne bien sûr, puisque, avec d’autres, j’ai pu mettre en place ces collectifs,  
aussi bien dans les quartiers qu’en maisons d’enfants, dans les écoles primaires que secondaires, et que 
nous avons pu vivre et faire vivre des expériences, sans illusion, mais de la plus grande force. Et de la  
plus grande réussite.  Parce que, encore une fois,  on n’apprend pas tout seul,  et  le désir est  le plus  
puissant des moteurs humains. 9 



Les stages et la formation 

La formation était une préoccupation centrale de Fernand Oury. Nous avons, dans les années 1970,  
beaucoup pensé cette formation. J’ai pu, avec lui, Daniel David, Christine Vander Borght, déplacer, à  
partir  de  1975-1976,  cette  formation  des  maîtres  sur  la  formation  des  éducateurs  de  l’éducation 
surveillée. Nous avons, dans les quinze ans qui suivirent, réalisé une centaine de stages divers et variés,  
sur le terrain, à distance, en suivi, et nous avons pu, en Belgique, en France, en Suisse, montrer qu’il y  
avait là matière à constituer quelque chose comme des maîtres avec un petit  m, disait encore Fernand 
Oury, mais des maîtres de la pratique. De la pratique de l’institutionnel, de la pratique de la classe, de la  
pratique de l’école, de la ville, d’aujourd’hui. J’ai d’ailleurs repris et déplacé ces techniques et pratiques  
jusque dans l’approche de la délinquance, des foyers, des internats. Plus récemment, nous avons vu avec  
quelque amusement des centres de placement immédiat, des centres fermés, des foyers de jeunes se 
demander à nouveau si cette pédagogie et cette formation n’étaient pas tout indiquées ! 
Savoir utiliser et insérer des techniques dans un milieu ou l’autre – dans quelque milieu que ce soit –,  
savoir organiser son travail,  conduire des réunions, diriger des groupes, organiser des sous-groupes,  
penser  des objectifs,  contrôler  des  collectifs,  en  groupe et  à  plusieurs,  démocratiser  un système de  
pensée – qui est un système de groupes, car le groupe est dangereux – situer la relation, épanouir la  
relation en l’instituant, en lui donnant ses lieux, ses places, son temps, sa parole, quand cet ensemble de  
choses sont pensées, produites – il faut là plusieurs années, on touche à l’essentiel. Avec Fernand Oury,  
nous parlions souvent des “ 7 ans ”, des 7 ans symboliques – chiffre d’or de la Formation, de Pythagore,  
des Francs-maçons – qui autorisent le début d’une certaine maîtrise car, comme l’écrit Jean Oury, peut-
être qu’au bout de 10 à 12 ans, on commence à avoir quelque idée de ce qu’est l’Institution. Mais le 
travail sur soi étant ce qu’il est, la formation de la personne nécessite ce travail incessant, permanent et  
approfondi de ses propres réflexes, qui sont en somme nos propres outils. 
C’est une idée que je développe dans ma théorisation de la violence et dans mes cours sur la violence :  
les émotions et la formation intimes et personnelles sont ces micro outils intermédiaires, ces institutions 
intimes qui font la force et la puissance de notre capacité de médiation, de filtrage, de réception, mais  
aussi d’accueil du milieu, et donc d’inscription de l’autre. 
La formation, c’est la clé. Gilles Ferry et d’autres l’avaient compris depuis longtemps. L’après-guerre  
l’avait compris. Aujourd’hui, on ne sait plus. Les enseignants eux-mêmes ne savent plus. Les non dupes 
errent. 
“ Contrairement à certaines opinions pessimistes et méprisantes, une telle formation est possible avec de  
simples instituteurs. ” (Fernand Oury). 

Une théorie anthropologique du sujet-savoir 

L’ensemble de ces réflexions vise à montrer qu’il y a là – derrière ce qu’on appelle la “ pédagogie  
institutionnelle ”, la “ psychothérapie institutionnelle ”, l’“ analyse institutionnelle ”, la “ pratique de  
l’institutionnel ” – une théorie, voire une épistémologie anthropologique du sujet, qui ne clive le sujet  
qu’autant qu’il l’est essentiellement, mais qui intègre le savoir à l’émergence de l’espèce humaine. Le 
savoir n’est pas détaché, n’est pas dans les livres, dans les choses, dans la tête de certaines personnes, 
dans la tête des enseignants. Le savoir court les rues autant que les écoles. Mais pour se mettre en savoir,  
se mettre en conquête du savoir, il y a quelque chose qui est de l’ordre du désir, et l’on voit à quel point  
le ravage et l’écrasement du désir ont fait ces échecs monstrueux qui nous donnent aujourd’hui, entre la 
société médiatique, la société de consommation, et la société sans écoles, sans vraies écoles du désir, ce 
que nous voyons tous les jours : des jeunes violents, acculturés souvent, comme une partie de leurs  
parents, y compris dans les meilleurs milieux, qui se pensent et se croient très culturés, qui ont perdu 
totalement la pensée essentielle d’un savoir inscrit et au travail au coeur de la vie et du fait social. 
Il faut penser que ces instituteurs inventant la pédagogie institutionnelle, avec une psychologue latino-
américaine, et des psychiatres, que nous avons évoqués ici, ont ces idées en tête et qu’ils continuent de  
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avoir.  Mes rencontres  avec Jean Oury aujourd’hui  me ravissent  toujours  puisque,  à  chaque fois,  je  
constate – évidemment, je suis de la partie – que la barre est haute. Le sujet a un savoir, le sujet “ est ”  
angoisse et savoir, quoi qu’il arrive. Mais c’est toute la structure sociale, toute la relation, tout type de  
société,  qui sont en question. La mondialisation installe la violence au coeur même des choses. On  
apprend aujourd’hui avec ou sans l’école et souvent contre l’école. On voit même des enseignants, des  
intellectuels,  s’en vanter.  Une couche sociale,  une classe de technocrates,  s’est emparée de certains 
outils, de certaines fonctions, et l’école elle-même est la proie de ces gens ordinaires, d’enseignants qui  
au fond enseignent pour des enseignants, et, quelquefois, pour les autres. 
“ Sommes-nous des utopistes ? Nous ne le savons pas. Notre offre répond à une autre demande qui ne 
s’est pas encore exprimée, qui s’exprimera peut-être. ” (Fernand Oury, juillet 1966.) Évidemment, il y a  
de l’inconscient, ici comme ailleurs. Quand l’école aura compris qu’il y a de l’inconscient, elle oubliera  
l’urgence et saura du coup faire au plus court, au mieux, y compris avec les plus en difficulté. De quoi  
retrouver les nuits blanches de Kierkegaard. 

Une recherche-action institutionnalisée 

Après  cet  enracinement  dans  l’anthropologie,  je  terminerai  par  l’évocation  de  ce  qu’est  aussi  la 
pédagogie institutionnelle pour moi, ce que j’ai développé dans un article il y a deux ans, paru dans un  
livre collectif chez l’Harmattan, et ce que je développais déjà dans ma deuxième thèse sur la pédagogie  
institutionnelle, de 1993 : La pédagogie institutionnelle, c’est une recherche-action institutionnalisée. 
Fernand Oury ne parlait plus de “ classe institutionnelle ”, mais de “ classe institutionnalisée ”. De la  
même façon, on peut parler d’“ institution institutionnalisée ” pour reprendre le paradoxe et le résoudre, 
le  lever.  On pourrait  parler  de recherche-action institutionnalisée car  – au fil  des années et  parfois  
longtemps, sur 18 ans en Belgique, sur 8 à 10 ans en France, avec l’éducation surveillée, sur 6 à 8 ans  
dans différents établissements scolaires secondaires, dans des micro recherches intégrées, sur 2 ou 3 ans, 
avec des collectifs d’éducateurs, des collectifs de quartiers – j’ai pu montrer que ces mêmes techniques  
Freinet,  cette  même capacité  organisationnelle,  cette  même science – pour aller  au  plus près  – cet 
ensemble offrait un bagage extrêmement précieux et actuel à l’intervenant institutionnel, comme je l’ai  
appelé,  reprenant  et  arrêtant  une  terminologie  Lourau-Lapassade.  Cet  intervenant  qui  travaille  en 
collectifs sur la transformation et le changement à long terme des institutions. 
Nous  retrouvons  ici  la  recherche,  purement  et  simplement,  mais  pas  cette  recherche-action  que 
longtemps, ces quinze dernières années en particulier, les uns et les autres, universitaires de préférence, 
intellectuels patentés, ont décriée et déclassée. La recherche-action, c’était pour les travailleurs sociaux, 
les éducateurs, les enseignants, le terrain “ en recherche ”. Bien sûr, la recherche fondamentale était au-
dessus de ça ! Ce que ces ensembles de personnes, de professionnels, pris par leur propre statut, n’ont  
pas  encore  réalisé,  c’est  que c’est  dans  la  pratique que s’enracine  la  recherche,  que c’est  dans  un 
système  péri-concentrique,  de  ruptures  spiralaires,  comme  Edgar  Morin  les  évoque,  que  l’on  peut  
travailler à différents niveaux spécifiés : enseigner-apprendre-se former-chercher, et au plus haut niveau,  
faire de la recherche, à partir des pratiques, en liaison ou en rupture avec elles, en y revenant ou non. Par  
exemple, il est évident que chacun trouve son compte dans cette société de recherches que serait une  
université  de  tous,  une  université  centrée  sur  la  recherche-action  institutionnalisée,  en  collectif 
démocratique, comme j’avais tenté de la mettre en place à l’université de San Salvador en 1972, avec  
beaucoup de jeunes et de moins jeunes convaincus, enthousiastes et emballés, en direct avec les terrains, 
les praticiens et les chercheurs des plus hauts niveaux. C’est à partir de là qu’une société progresse, en  
partageant le savoir, la recherche, en se mutualisant au coeur même de cette coopération de chercheurs  
et de praticiens qui reste fondamentale, à condition bien sûr que les chercheurs sachent travailler dans la 
langue des praticiens, et que les praticiens acceptent de se former au plus haut niveau de la recherche. 
Je me souviens de propos étonnants  de Vergnaud,  d’Henri  Bassis,  de Tosquelles,  sur ce point.  Les  
choses sont plus simples qu’on ne le pense. C’est la société qui s’épaissit et se cloisonne, se segmente,  
se morcelle. 11 



“ Peut-être que les éducateurs, comme les enfants, sont voués au silence ? ”, se demande Fernand Oury 
dans  les  années  1960.  Il  avait  à  l’époque  –  1967-1968  –  conçu,  imaginé,  un  complexe  éducatif 
expérimental. Je me souviens avoir été avec lui négocier ça dans des groupes de culture populaire, au 
ministère et ailleurs. Nous avions failli trouver le financement de ce complexe éducatif expérimental,  
qui devait comprendre d’une part une école accueillante – maternelle, primaire –, d’autre part un CES, 
un collège, mais aussi une Maison des jeunes, et un centre d’études et de formation en éducation et  
pédagogie.  Là aussi  – et  grâce à la  FGERI – l’architecture était  pensée comme un ensemble et  la  
pédagogie  était  elle-même  une  architecture,  et  l’architecture  elle-même  était  une  pédagogie.  Ce 
complexe éducatif expérimental – nous y croyions sans y croire – nous ne l’avons pas construit, mais  
nous  l’avons  pensé.  C’est  là-dessus  que  l’on  peut  comprendre  ce  qu’étaient  Fernand  Oury,  Aïda 
Vasquez,  ce  qu’étaient  ces  groupes,  ce  que sont  ces  chercheurs-praticiens.  Des  utopistes,  mais  des 
utopistes du quotidien. “ Sommes-nous des utopistes ? Nous ne le savons pas. Notre offre répond à une 
autre demande qui ne s’est pas encore exprimée, qui s’exprimera peut-être. ” Nous l’avons déjà dit, et  
c’est aujourd’hui encore ce que nous redit  Jean Oury, pestant contre la nouvelle médecine libérale,  
contre l’attaque de la psychiatrie, contre le rapport Kouchner et la technocratisation des soins, contre la 
médicamentation des lieux plutôt que leur humanisation. 
En fait, cette pédagogie – qui est une psychothérapie en elle-même – cette psychothérapie – qui est une  
pédagogie en elle-même – l’une et l’autre se vont comme un gant, c’est bien ce dont nous avons besoin  
aujourd’hui, à l’aube du vingt-et-unième siècle : d’une pédagogie analytique qui soit en elle-même une  
psychothérapie de la barbarie, qui chaque jour à nouveau nous guette, hier comme aujourd’hui. 

“Vous  devez  vous  concentrer  et  vous  consacrer  entièrement  à  chaque  journée,  
comme si vous deviez éteindre le feu de vos cheveux.” 

Taïsen Deshimaru 
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